人の気持ちがわからない私が、国語で1位だった理由 〜ASDと国語の“矛盾”じゃなくて“独自性”の話〜

人の気持ちがわからない私が、国語で1位だった理由

〜ASDと国語の“矛盾”じゃなくて“独自性”の話〜

はじめに

発達障害（ASD・ADHD・双極性障害）をもつ、みったんです。
「凸凹フレンズ」の代表をしています。

趣味は歌・ギター・知識を増やすこと・たくさん笑うこと。
このブログでは、自分の凸凹をありのままに言葉にしていきます。

「人の表情を読むのが苦手」って本当？

──ASD（自閉スペクトラム症）の説明で、よく出てくる言葉。

でも正直、それが自分に本当に当てはまるのかどうか、私にはよくわからなかった。

だけど、

• 「人の気持ちがわからない」
• 「空気が読めてない」
• 「思っていることと違うふうに伝わってしまう」

そんなことを言われた経験は、何度もあった。

なのに、私は国語で1位だった

私は、塾の国語でずっと成績1位だった。
記述問題も、抜き出し問題も得意だった。
駿台模試で冊子に名前が載ったことだってある。

──ねぇ、どうして？

「人の気持ちがわからない」って言われてるのに、
どうして小説の中の人の気持ちは、あんなに読み取れたんだろう？

現実の感情は“流動的でノイズが多い”

現実の世界では、人の気持ちは
表情、声のトーン、沈黙、間、言葉の裏側に隠れている。

でもそれって、私にはものすごく“曖昧”で、正解がないように感じた。

だから、誤解されたり、傷つけたり、傷ついたり。
普通のやりとりの中で、ちょっとした一言の裏を読み違えて、
人間関係がこじれてしまうこともあった。

👉 実際に私が言葉のすれ違いで傷ついた話は、こちらに書いています
→ >「障害」と生きるって、どういうこと？｜私が選んだ“逃げながら生きる”という道

小説には“ヒント”があるから読めた

小説の中には、「ヒント」が書いてある。

「彼女はうつむいた」
「声を震わせながら言った」

そういう描写があると、私は思う。
**「あ、この人は今、こう感じてるんだな」**って。

たぶん私は、感情を“感覚”じゃなく、“構造”として読み取っていた。
現実のように「今この場で感じて」と言われると分からないけど、
小説のように書き言葉で整理された情報なら、
論理的に、丁寧に、人の気持ちを想像することができた。

共感は“感覚”じゃなく、“理屈”で届いていた

「共感力がない」と言われたこともある。

でも、私はそうは思わない。感情がゼロなわけじゃない。

ただ、リアルタイムの感情キャッチはすごく苦手で、
逆に、言語情報として整理されていたら、“論理的な共感”ができた。

だから、国語の記述問題で「なぜ登場人物はこうしたのか？」と問われたとき、
私の頭の中では、感情と出来事が“因果関係”としてつながって、
それを丁寧に言葉にできたんだと思う。

👉 私が「共感がうまくできない」と悩んでいた時期のことは、こちらにも書いています
→ 大切な人へ｜伝えきれない感謝を込めて

最後に

ASDだからこそ、“空気を読む”のは苦手かもしれない。

でも、“言葉で整理された世界”の中では、
誰よりも深く、誰よりも繊細に、人の気持ちを考えることができる。

それが、私の「国語1位」の理由だったのかもしれない。

「ASDなのに国語が得意」──それは矛盾じゃない。
ただ、“読み方が違う”だけだったんだ。